Do hotelového pokoje číslo 33 přichází muž, do té chvíle tajně sledovaný několika muži v kožených kabátech. Hotelový host vyjme z aktovky různé papíry a dokumenty a horečnatě je zpracovává. Ve vedlejším pokoji čeká dívka a čte si časopis. Konečně přichází její milý s kyticí. Dívka je z bohaté rodiny a známost s nemajetným studentem by jí rodina asi netolerovala. Proto se mladý pár schází tajně v hotelu a plánuje krásnou budoucnost, která nastane až mladík dostuduje a bude mít postavení. Poté, co se milují, dívka usne. Student slyší z vedlejšího pokoje hluk. Muž v pokoji 33 už ví, že je v pasti. Napíše dopis a s několika papíry jej vloží do obálky. Tajná policie bouchá na dveře. Muž podstrčí obálku pode dveřmi do sousedního pokoje a šeptem požádá o její vhození do schránky. Policisté vtrhnou vzápětí do jeho pokoje a bitím ho přinutí, aby jim odevzdal aktovku s dokumenty. Krvácejícího muže pak odvlečou do auta. Student si přečte dopis určený ženě, jejíž adresa je na obálce. Muž vzpomíná na jejich vztah i na to, že je v hotelu, kde spolu kdysi byli. Mladík ale není statečný. Neodváží se jít k poštovní schránce, na kterou vidí z okna. Obálku strčí pod dveřmi do jiného pokoje, odkud se ozývá hluk večírku. Když se dívka probudí, odmítne jí prozradit důvod svého hlubokého smutku.
Režie: Petr Hvižď
Kamera: Marek Jícha
Hraje: Jiří Ornest, Petr Vacek, Denisa Kubová, Karel Hlušička, František Jákl, Petr Sekanina