Jeden ze štamgastů, docent, medituje ve svém bytu o Heideggerově filozofické tezi s podobenstvím o džbánu (forma a obsah). K ránu pozoruje z okna starého muže, putujícího Malou stranou s kočárkem na sběr a hlasitě proklínajícího lidské plémě. – V hospodě se docent baví se spisovatelem Kadlusem. Zatímco se ostatní hosté koukají na fotbal v televizi, starý prozaik vypráví o hostinském Čihákovi z hospody U kocoura, i tom, jak se to v této vyhlášené malostranské hospodě zhoršilo. Ke stolu štamgastů se vnutí „vetřelec“, mladý básník Jiří Rác. Vytahuje se, že mu právě vyšla sbírka v Československém spisovateli, a recituje vlastní přitroublou socrealistickou básničku. – Docent, Mistr Kadlus a Anton se vydají s plnými džbánky na garden party k malíři Kryštofovi. Obdivují nádherný výhled na Prahu z terasy domu v Úvoze. Galantně se dvoří trojici dam: paní Kryštofové, paní Ele a mladé dámě Růži. Když přijdou další hosté, Kryštof zahájí svou zahradní výstavu kreseb z cyklu Pocta Janu Nerudovi. Potom se malíř chlubí svým vnukem Janem. Docent, Kadlus a Anton se sklánějí nad miminkem jako tři sudičky. Oba spisovatelé meditují o ženské kráse. Docent objeví, že Heideggerovu úvahu o džbánu lze aplikovat i na město. Hosté si pochutnávají na pečeném seleti. – Dalším číslem programu je vystoupení pana Antona jako kouzelníka. – Trojice se vydá se džbánky znovu k Černému volovi. Tam je nezvyklé ticho; pivonoš Marcel musel hosty zkrotit, protože se hádali kvůli fotbalu. Rázný číšník později vyhodí úplně opilého básníka Ráce. Potácející se mladík napadne před hospodou docenta a vyhrožuje mu jako disidentovi zabitím. Mládežnický poeta pak usne v podloubí. – Docent v klidu upíjí ze džbánku a medituje o Praze: stejně jako džbán, i město může být buď naplněno po okraj, nebo dunět prázdnotou...
Režie: Jaromír Polišenský
Kamera: Ivan Zachariáš
Hraje: Karel Heřmánek, Arnošt Goldflam, Josef Kemr, Petr Nárožný, Jana Synková, Lubomír Kostelka, Jana Švandová, Zdeněk Dušek, Václav Postránecký, Michaela Kuklová, Pavel Nový, Petr Pospíchal, Jaroslava Obermaierová, Otakáro Schmidt, Veronika Jeníková, Luba Skořepová, Jana Paulová, Ilja Racek, Jan Přeučil, Mirko Musil, Petr Vydra, Vlastimil Zavřel, Jan Kačer