Je rok 1984. Na pražské ulici leží gumová maska ošklivého starce - Ropotáma. Má ji pak na tváři průvodce filmem. Kocáb si u sebe doma hází s Pavlíčkem kresleným míčem. Ropotámo zvedne telefon - kdosi oznámí, že kapela Pražský výběr může znovu hrát. Koncert v Lucerně je proložen rozhovory novináře Lipčíka s účastníky. O zákazech rozhodují různě postavení funkcionáři, tady znázornění jako Malá, Střední a Velká kravata. V době, kdy je kapela zakázaná, si členové musejí vydělávat jinak, aby uživili rodiny. Kocáb skládá scénickou hudbu, baskytarista Čok hraje v baru, kytarista Pavlíček vystupuje se skupinou Stromboli. Výběr hraje v Hudebním divadle v Karlíně a pořadatelky přivolají na rozdováděné fanoušky policii se psy. Spor Kocába a Pavlíčka o práci, přeroste v zápas v aréně s bahnem. Pavlíček omluví telefonicky svou nepřítomnost na zkoušce opilostí. Naštvaný Kocáb odchází pracovat na muzikálu Odysseus. Pavlíčka, spícího na lavičce, probudí příslušník VB. Čok jde s bubeníkem Kollerem do hospody. Pražský výběr nahrává v televizním studiu píseň Snaživec. Mezi hudebníky a režisérem dojde ke konfliktu. Pavlíček v opilosti poškodí v hotelu fíkus. Bubeník se hádá s manažerem. Kocáb otevře dveře a do vody, která je za nimi, skočí. Pavlíčkem po vystřízlivění ošetřuje zničenou květinu. Vyhledá lékaře kvůli významnému zhoršení svého sluchu. V idylické představě se vidí u splavu. Kolem plují kreslené labutě a Ropotámo. Funkcionáři-Kravaty řeší možný další zákaz. Před stříkajícím vodním dělem se Kocáb, Pavlíček a Čok se ukryjí v popelnicích. Nabízené turné po Ostravsku skupina odmítá, nemají náhradu za bubeníka, který emigroval. Vystoupení, ke kterému jsou přinuceni, se nezdaří, a skončí hádkou. Zoufalý Čok prorazí rukou sklo a vážně se zraní. Z okresní nemocnice, kde mu odmítnou operaci, je odvážen do Prahy. Kocáb má cestou vidinu o setkání s Velkou kravatou, jež ho jmenuje prezidentem hudby. Na popravišti se může rozhodnout mezi šibenicí, elektrickým křeslem a gilotinou. Vedle gilotiny, kterou zvolil, se objeví Ropotámo. Režisér filmu a členové kapely komentují ve střižně záběry z koncertu v Lucerně, konajícího se v předvečer sametové revoluce 16. listopadu 1989. Po revoluci se Michael Kocáb stal poslancem i ostatní mají jiné závazky. Přesto chtějí i nadále občas s Výběrem vystupovat. Na koncertě v Lucerně zpívá Kocáb v masce Ropotáma, ale mezi diváky je podivný stařec také. Po závěrečných titulcích následují záběry setkání s americkým hudebníkem Frankem Zappou.
V 81. roce jsem byl 1. rok na vejšce. Vzpomínám, jak mě z počátku tato hudba moc neříkala, ale postupně se vše úplně změnilo a moc se mi začala líbit. Je skvělá a je perfektně zahrána. Nádhera! Film jsem viděl dnes podruhé a líbil se mi taky. Jen mi vadil Zappa na konci. Nevím, jak to souvisí s filmem. Muzikanti-skladatelé jsou, myslím, jedni z nejlepších. Teda klobouk před nimi doů, fakt.