POZOR, SPOILER
Do vlaku nastupuje postarší muž, je to spisovatel Pašek. V kupé sedí zpěvák Hála a muži zapředou rozhovor. Cestou si Pašek v hlavě promítá věty z dopisů, které si vyměňoval s ženou jménem Milena, se kterou se kdysi setkal.
Když vystoupí Pašek v cíli, vítá jej starý herec Florián Bernát (Ladislav Pešek). Vítá jej namísto Mileny, které se roznemohlo dítě. V restauraci pozná další dva mladé herce - nějakou Semilovou (Helga Čočková), Baretu (Josef Abrhám) a Tomana (Jiří Němeček). Nakonec sem přichází i Milena, tolik toužebně očekávaná. Namísto srdečného přivítání říká, že již musí jít. A také tak činí. Později se ocitají spolu v jednom pokoji, kde probírají své dopisy. Ale i když ulehnou, jsou oblečeni a chovají se počestně.
Milena pak odchází, večer hraje totiž v divadle. On se sem jde podívat, ale pak mu Pešek vyřizuje její přání, aby ihned odešel...
Režie: Jiří Bělka
Scénář: František Pavlíček
Kamera: Vladimír Opletal
Hudba: Luboš Fišer
Hraje: Radovan Lukavský, Jana Hlaváčová, Ladislav Pešek, Helena Růžičková, Jiří Němeček, Helga Čočková, Josef Abrhám, Karel Hála, Ladislav Herbert Struna