All My Good Countrymen (1968)
Opus magnum českej kinematografie. Ohromujúci obraz moravskej dediny od r. 1945 do konca 50-tych rokov so vzácnou hutnosťou a poetickosťou zachytáva ľudské osudy na pozadí tragických politických zmien. Duch rozprávania sa povznáša s pokojnou vyrovnanosťou nad prúd života, vyvoláva obrazy rázovitých ľudských figúrok, ktorých osud spočíva už kdesi v predobrazoch kresťanských legiend. Mravný horizont obce a jej svedomie stelesňuje sedliak František, ktorého „evanjeliom“ je rýdza mravnosť, ukotvená v patriarchálnych tradíciách a obrátená k nebu. Zo šera pamäti akoby sa vynárala spomienka na ranný úsvit a mýtické zrodenie – uchvacujúca scéna, v ktorej sa „rodáci“ v lone jarnej noci pod svätyňou stromu oddávajú opojnému odpočinku a pri rozodnení opúšťajú hlbinu bezpečia a začínajú sa od seba vzïaľovať v ústrety dejinám a vlastným osudom. Obradnosť filmového vyjadrovania vrcholí v sekvenciách umierajúcich „mučeníkov“ – rozfázovaný pohyb estetizuje smrteľný pád, kompozície sú inšpirované kresťanskou tradíciou. Osudy obyčajných ľudí („pábitelský“ zlodejíček Jořka s pyřkem, krčmový kompán – “Ahasver“ Zášinek, ktorému vina zožiera dušu, zamilovaný poštár Bertin...) sú povýšené do roviny „svätcov“, stelesňujúcich konštanty ľudstva. Každú kapitolu otvárajú obrazy krajinnej scenérie v rôznych výtvarných riešeniach. Príroda pôsobí ako zvláštna sila, tajomne ovplyvňujúca svojim cyklom beh ľudského života. Rozprávač hneï od začiatku navodzuje dôverný vzťah k poslucháčovi-divákovi. Prijatá osudovosť prírodnej prozreteľnosti je v priamom protiklade s nevyspytateľnou cynickou osudovosťou ľudskej zaslepenosti (tragický príbeh komunistickej kolektivizácie dediny je podobenstvom o scestnosti spreneverenia sa človeka sebe samému). V epilógu sú krčma (kde „rodáci“ v dionýzovskom živle hľadali zabudnutie, vyslobodenie a spásu) i pole prázdne, živé spoločenstvo umŕtvené a slová rozprávača takmer prorocké: „Sbohem, všichni moji dobří rodáci, a kdybychom se více neviděli, vyplň se osude.“ Po rokoch mohlo byť veľdielo vybraté z trezoru.
